На экране разворачивается уникальное закулисье: съемочные будни 10 картин, подготовка 7 театральных постановок, а также хроники театра и семейный архив с редкими кадрами, сохранившими моменты первых шагов Сергея Безрукова в кино, начиная с его 16 лет. Зрителям предоставляется шанс заглянуть в повседневную жизнь артиста и проследить, как из множества деталей складываются образы персонажей и возникают идеи для новых сценических работ, день за днем и год за годом. Режиссером этого проекта стала Анна Матисон, супруга Сергея, благодаря чему съемочная группа получила доступ в места, куда обычно камера не попадает, включая репетиции и тренировки актеров. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем от одной съемочной площадки к другой, затем оказываемся в репетиционном зале театра, проходим из-за кулис на сцену и отправляемся во ВГИК. Студенческие занятия чередуются с дорогой: гастроли, переезды, перелеты, меняющиеся города и новые зрители...