Петербургский гид-переводчик Илья всегда прятал свои эмоции за остроумными фразами и цитатами, предпочитая делиться своими переживаниями лишь с вымышленными героями из музейной вселенной. Однако его жизнь кардинально меняется после смерти матери, когда на его плечи ложится ответственность за младших сестёр. Интроверт, привыкший к одиночеству и свободе, вынужден заново выстраивать отношения с окружающими, сталкиваться с детскими травмами, испытывать чувства любви и, в конечном итоге, взрослеть.